I Who Have Never Known Men

Gerçekten tamamen pozitif bir inceleme yazabileceğimi düşünmüştüm fakat henüz o noktada değiliz galiba. Ufak bir spoiler uyarısı: Bu kitabı genel olarak beğendim. Şaşırtıcı, değil mi?

I Who Have Never Known Men adlı kitap ince bir eser, isimsiz bir ana karakteri var ve bilinmeyen bir dünyada geçiyor. Kitabın konusu beni hemen içine çekti: 40 kadın, yeraltında bir sığınakta tutuluyor ve birbirlerine dokunmaları bile kırbaç sesleriyle cezalandırılıyor. Ana karakterimiz ise henüz ergenliğe ulaşmamış bir genç kız, ve muhtemelen asla ulaşamayacağı düşünülüyor.

Ana karakter, kadınlar ve erkekler arasında bir ilişki olabileceğini öğrendiğinde her şeyi sorgulamaya başlıyor. Erkekler ve kadınlar farklı ve her biri farklı amaçlara hizmet ediyor. "Cinsellik" hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışıyor ama sürekli reddediliyor; kendisine, çalışmayan bir rahmi olduğu için erkeklerin karşısında bir işe yaramayacağı söyleniyor. Bu durum onu hayal kırıklığına uğratıyor ve kalan her şeyi sorgulamaya itiyor. Benim en ilginç bulduğum kısım, kalp atışlarını bir zaman ölçüsü olarak kullanması ve "normal hayatlar" süren insanlar gibi 24 saatlik bir gün yaşayıp yaşamadıklarını çözmeye çalışmasıydı.

Binlerce kalp atışından sonra, gardiyanların vardiyalarının uzunluğunda bir düzen olmadığını ve kadınlara yemeklerin her gün aynı saatte verilmediğini fark ediyor.

spoiler uyarısı

Tüm bu sorgulamalar, bir gün gardiyanlardan biri kapıyı açmak üzere anahtarı kilide takarken bir siren sesi duyulmasıyla kesintiye uğruyor. Kısa bir süre sonra, tüm gardiyanlar ortadan kayboluyor ve kadınlar bu kabustan kaçma şansı buluyor. Ne günler, ne haftalar, ne aylar tam 30 yılı aşkın bir süre boyunca yanıtlar ve belki de var olan bir medeniyet bulmak umuduyla yürümeye devam ediyorlar. Kendi sığınaklarına benzer başka yerler buluyorlar, bazen kadınlarla, bazen erkeklerle dolu, ama her seferinde aynı manzarayla karşılaşıyorlar: hepsi kaçmayı başaramamış cesetler.

daha büyük spoiler uyarısı

30 yılı aşkın bir süre boyunca yolculuk yapan bu kadınlar, minimum kaynaklarla hayatta kalmayı öğreniyor ve kendilerine bir köy inşa etmeye başlıyorlar. Zamanla grubun çoğu ya yaşlılık ya da hastalık nedeniyle hayatını kaybediyor.

Ana karakterimiz grubun en genç üyesi olduğu için en son hayatta kalanın o olacağı düşünülüyor. Çocukken sığınağa alınmış olması, "normal hayata" dair neredeyse hiçbir şey bilmediği anlamına da geliyor. Hiç kendini bir aynada görmemiş, sabunun nasıl kullanıldığını bilmiyor ve cinselliğin ne olduğunu hâlâ anlamış değil. Tüm bunlar onu diğerlerinden farklı kılıyor, belki biraz daha duygusuz bile yapıyor. Öyle ki, grubun gönüllü ötenazi uygulayıcısı oluyor; ölmek isteyenlerin kalbine bıçağı saplamak onun görevi haline geliyor.

Grubun son kalan üyesi olduğunda, gerçek bir eve en çok benzeyen garip bir mekân buluyor ve orayı kendi evi yapıyor. Sonunda rahim kanserine yakalanıyor ve bir gün birilerinin bulup okuyabileceği umuduyla hayatını yazmaya karar veriyor.

spoilerlar bitti

"Çok geç, hem de fazlasıyla geç anladım ki, ben de sevebilirmişim, acı çekebilirmişim ve nihayetinde ben de insanmışım."

Bu kitaptaki bazı satırlar tüylerimi diken diken etti. Gözlerini hiçbir şey bilmediğin bir dünyaya açtığını hayal et; diğer insanların sahip olduğu duygulara sahip olup olmadığını bile bilmiyorsun. Sürekli bir yalnızlık hissi. Etrafında insanlar olsa bile. Hiç "normal bir hayat" yaşamamışsın, onların yaptığı gibi.

Bu kitapta umut, yalnızlık, hayal kırıklığı gibi pek çok tema var. Başlarda ana karakterin, küçük şeylerden başlayarak - saymayı öğrenmekten, tanıdığı birini kaybetmenin acısını yaşamaya kadar - deneyimlemediği şeyleri keşfetme yolculuğu beni oldukça etkiledi.

Başta "ince bir kitap" demiştim hatırlarsanız? Öyle hissettirmedi her zaman. Okuyucular olarak, karakterlerin hepsini tam anlamıyla tanıyamıyoruz ve bu da onlarla bağ kurmamı zorlaştırdı. Bu nedenle, onların ölümleri benim için neredeyse anlam ifade etmedi. Birer birer ölümlerini sayfalarca okumak kendimi sonsuz bir keder içinde bulmama yol açtı.

Belki de onları tanımamamız gerekiyordu. Belki de olayların mantıklı bir sonuca bağlanmaması daha iyi bir hikâye anlatımıydı. Ama beni hayal kırıklığına uğrattı. Belki de yazarın nihai amacı buydu. Belki de.

Kitabın son cümlesi ise beni ayrıca ürpertti:

"Hiç regl olmamış ve erkekleri hiç tanımamış ben, rahmimdeki hastalıktan ölmem ne garip."

Düşündüren bir kitap. Keşke diğer kadınlarla da bir bağ kurabilseydim ve keşke bir tür mantıklı sonuç olsaydı. Sanırım hayatta her zaman istediğimiz cevapları bulamıyoruz. Kitaplarda da.